Te levantas tieso, pero se pasa.

Calientas cinco minutos para coger una caja del suelo.

Duermes en la única postura que no molesta.

Y a base de apaños, vas tirando.

Pero estar bien era lo de antes. Cuando te agachabas sin pensar. Cuando tu cuerpo respondía.

Ahora negocias con él cada mañana.

Y lo que más jode no es el dolor ni el bajón. Es lo que has ido dejando por el camino: la bici en el garaje, el pádel que "ya retomarás", la montaña que ahora ves por fotos.

Tu vida se ha hecho más pequeña. Y no sabes cuándo ni cómo.

Fisio, vídeos, gimnasio, estiramientos.

Y cada uno diciéndote una cosa distinta.

Tonto no eres. Te falta lo que ninguno te da: alguien que mire lo tuyo.

Porque lo general no arregla lo tuyo.

No es descansar más ni estirar más. Es fuerza y movilidad. Las de verdad.

La movilidad no es estirar suave para calentar. Es tener fuerza donde ahora no llegas — en esos rangos que tu cuerpo lleva años sin pisar.

Ahí vive tu problema.

El gimnasio te hace fuerte en una dirección y frágil en el resto. Conozco powerlifters que levantan una casa y se rompen cogiendo a su hijo del suelo.

Yo trabajo lo contrario: un cuerpo que controla su fuerza en cualquier postura. Con tu propio cuerpo. Sin gimnasio. Sin cacharros de mil euros.

Con ejercicios que parecen simples. Tan simples que desde fuera parece que no haces nada.

Hasta que los pruebas.

Porque he estado donde estás.

Pesé 110 kilos. Me rompí la espalda con el hierro. Me volví flexible pero frágil con el yoga. Y tardé años en entender por qué.

Esos errores son los que ahora te ahorro.

No vendo un método cerrado. Cojo lo que funciona de cada sitio y descarto el resto. Lo demás te falló porque era una sola pieza — y tu cuerpo es un conjunto. Tu cabeza incluida.

Y una cosa más: no quiero tenerte enganchado a mí para siempre.

Te explico cada cosa hasta que la entiendes. El día que no me necesites, habré hecho bien mi trabajo.

1:1 y online. Tu caso, solo el tuyo.

Cada semana, tu plan hecho para ti, ajustado según cómo respondes. Grabas tus ejercicios, te corrijo por vídeo. Cada seis semanas, videollamada para revisar a fondo.

Nada presencial. Trabajas desde donde estés, cuando puedas.

200 € al mes. Tres meses mínimo. Sin ofertas.

¿Caro? Comparado con un vídeo de 70 €, lo es. Pero esto no es un vídeo. Es alguien mirando tu caso cada semana. La diferencia entre un libro de derecho y un abogado.

Y si lo barato funcionara, no estarías aquí.

Si esperas arreglarlo sin mover un dedo.

Resultados esta semana.

Y que esté a tu lado dándote la manita.

Esto no es para ti.

Te voy a acompañar, sí. En cada paso. Pero el trabajo lo haces tú.

El agua no va a estar más caliente porque tardes en tirarte.

Me cuentas tu caso, lo reviso, y vemos si encajamos. Si no, te lo digo. No te hago perder el tiempo.

Acepto a poca gente. Es la única forma de darte lo mejor de mí.

El momento perfecto no existe. Este momento sí.

La decisión es mía. El compromiso, de ambos.